爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。