一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒般热烈狂放美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。——卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》。