返回幸福和青春之处是困难的。花枝招展的年轻姑娘们面对着大海笑着，叽叽喳喳地说个不停，但静观着她们的人逐渐地失去爱她们的权力，就像他曾经爱过的姑娘们失去了被爱的权利一样。这种忧郁就是普鲁斯特的忧郁。