爸爸带着微弱的声音说：“娇娇，你来看我了？”爸爸神智十分清醒，爸爸仍然习惯地称呼我的小名“娇娇”
我点了点头。
“你为什么不常来看我呢？”爸爸望着我，目光中充满着慈祥和怜爱？
我此时无法向爸爸道出个中缘由。但我觉得爸爸的心正像妈妈所说的，是很孤独、很寂寞的。爸爸也像普通人一样，希望得到家人的爱，享受到天伦之乐。
爸爸接着问：“你今年多大了？”
“39岁了。”
“不，你今年38。”
爸爸身患重病，还能够如此清楚地记得我出生的年份、年龄，这使我被爸爸对自己的关爱所感动。我的眼泪又一次涌上了眼眶。接着，爸爸艰难地打起了手势，爸爸用右手的拇指和食指连成一个圆圈，轻轻地说了一句话。爸爸的声音很轻，我听不清楚。我用眼睛询问站在旁边的服务员。服务员摇了摇头，表示她也没有听清楚。我当时猜想，可能爸爸是问孔令华的情况，但又吃不准，于是没有回答。
爸爸看到我没有明白他的意思，没有回答，便不再说话，无力地闭上了眼睛，爸爸拉着我的手也松弛下来。我知道爸爸累了，于是轻轻地退了出来。
这是我在爸爸生前同他的最后一次会见。我一直猜不出、想不透爸爸最后的一个手势，和最后一句话是什么意思。这个问题在我心中很长一段时期是个谜。直到多年以后，有一次同一个挚友谈起这个往事时，这个朋友若有所思地猜道：“你爸爸会不会是询问你妈妈贺子珍的情况，或是嘱咐你：要照顾好你的妈妈呢？主席用手势比了个圆圈，这个圆圈是不是正合上你妈妈原来的名字桂圆的圆字呢？”
我听了，觉得这个解释有一定的道理。这时，我开始后悔起来，我未能理解爸爸的良苦用心，没能满足爸爸最后的愿望。否则，我会在爸爸临终的时候，在爸爸耳朵边说上这样一句话。妈妈贺子珍，最近身体健康。我一定会尽女儿的责任，照顾好妈妈。
没过几天，中办突然来了一个电话，让我去看爸爸。中办派来的汽车把我接进中南海。我以为是爸爸已经转危为安了，没想到见到的是已经病逝的爸爸，输氧的罩子也已经撤掉了。见此情形，我不由得失声痛哭起来。
这一天是1976年的9月9日。周围的人告诉我，爸爸是0时10分与世长辞的。
