四记忆象是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。我忘了哪年哪月的哪一日，我在哪面墙上刻下一张脸，一张微笑着忧伤着凝望我的脸。