五他在人们嘴里，渐渐变成了传说和追忆如同箱子里泛黄的书页，有着潮水的气味。他老去了，他的鬓角不再漆黑，他的眸子不再闪烁，他的手臂也拉不满弓弦，他能拥抱的只剩下疲惫。