在十二月的坐标里，没有小溪的弹琴；没有蜂蝶的舞蹈；没有百鸟的欢唱；没有杨树的鼓掌。十二月让花儿卸去彩容，让叶儿脱掉了绿衣，让树木在风中嶙峋抖动，让天空彰显出了寂寥和高远，让大地袒露出了真诚和安详，让我们感受到了“千山鸟飞绝，万径人终灭”的沉寂。