窗外的雨淅沥淅沥地下着，我蜗居在教室的角落，任寂寞的细菌在潮湿的心头滋生蔓延。前面七米处的化学老师正讲得唾沫横飞，眉飞色舞，他的话像一条诡异的导火索从我耳中穿过，随时都可能爆炸。