雨天，寂静得连翻书的声音都格外清晰。坐在书房，撇过头向外望，透明的玻璃将我与喧哗的世界隔了起来，却一点点地刻出他们的生活。当第一个人影慢慢行走在街上，安静的大街开始被喧闹的人群填满。