是夜微云，月光很淡；十一月杪了，土坡上那些堆积着废料杂物的小平地前错综地开着一丛丛芒花，午后的一场细雨连绵到入夜方歇，是故当刘清海一吐气一抬头瞥见森森的、淡淡的芒花的暗影时，只觉得那濡满雨滴的芒花连迎风摇头都显得呆滞而沉重。