我将自己种进花盆，假装是一朵花。城市巷弄阴暗，阳光终日短缺，雨水不足空气浑浊，只有在午夜三时，才能瞥见月亮默默滑过天空。我是一朵不开花的花，尚未学会绽放，就已习于凋零。