城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落窗格的护栏，楼梯的扶手避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠锯锉刻凿猛击留下的痕迹。——伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》。