在史铁生最为落寞的时候，是母亲细心呵护着他生存的火焰，让它在微风中疲惫地晃动着而不至于熄灭。然而他的母亲是不幸的，她的儿子“被命运击昏了头”，却只能无言地望着儿子的背影，心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。